Allí estaba yo, cual mosca cojonera, pegado a la derecha de mi amigo. Mis ojos se movían en sus cuencas a una velocidad pasmosa, de arriba abajo y viceversa, intentando grabar cada segundo en mi cabeza, intentando memorizar cada detalle. Porque por aquel entonces, una vida era muy importante, mucho más que ahora, ya que el precio de la vida rondaba… las 25 pesetas.

Si, lo reconozco, yo viví aquella época en la que algunas monedas aun tenían grabadas la silueta de Franco, y en la que cuando te hacías un chichón en la frente venía tu abuela y te apretaba tan fuerte una de estas monedas sobre la zona hinchada, que al final se te quedaba grabado en relieve el perfil del Rey o del Generalísimo. El chichón desaparecía, por supuesto, aunque no sé si por el susto de ver la cara de loca que ponía mi abuela mientras corría sin dentadura hacía mí moneda en mano, o porqué de tanto apretar me metía el chichón para adentro en vez de dejarlo hacía afuera. Y es que por lo visto ella no sabía de la existencia del hielo, aunque ni falta que le hacía, porque aquello realmente le funcionaba.

El caso es que con cuatro monedas de esas yo ya tenía para jugar a las recreativas, por lo que no era de extrañar que me golpeara la cabeza un par de veces entre semana (que le íbamos a hacer, es que siempre he sido muy torpe). Luego, quedaba con mis amigos y nos íbamos a las boleras, unos antros de mala muerte llenos de mesas de billar y alguna que otra máquina, donde estaba mal visto que niños como nosotros entraran. Pero allí estábamos, sorteando quién sería el primero en jugar, y mientras todos rezaban que les tocara a ellos, yo lo hacía por quedarme el último.

La causa de esto viene de los extraordinarios reflejos con los que he sido dotado desde el día de mi nacimiento, ya que si el sentido arácnido de Spiderman se debía a la picadura de una araña, la lentitud de los míos se debe a la mordedura sin duda de una mosca Tse-Tsé, esas que te contagian la enfermedad del sueño. Así que si por algún casual me tocaba ser el primero, yo era carne de cañón, y el protagonista moría a los dos minutos de juego porque las máquinas de antes no se andaban con chiquitas. Me rio yo de los niveles de dificultad del tipo Modo Superviviente, Modo Extremo, Modo Dios, Modo Salvaje, Modo Desafío, Modo Quetedén o Modo Pacagarseporpatas. Los niveles de dificultad no existían, eran un mito, y nada más empezar a desplazarte hacía la derecha aparecían siete disparos que iban directos a tu cabeza (si, todos los protagonistas iban a buscar al malo de turno siempre a la derecha, y no, no era porque los malos estaban afiliados al PP). Por suerte, las balas podían ser esquivadas, ya que eran más grandes que los implantes mamarios de Pamela Anderson y se desplazaban más lento que el coche de Fernando Alonso en su segunda etapa con Renault (si, siento tener que abriros los ojos pero Max Payne no inventó el tiempo bala, antes venía incorporado por defecto en todos los juegos árcade).

Así que, como decía en un principio, allí estaba yo cual mosca cojonera, archivando en décimas de segundos más datos que el robot de la peli ‘Cortocircuito’, como el número de enemigos en pantalla, la zona en la que aparecían, el número de impactos para ser derrotados, forma de esquivar los proyectiles, tiempo que quedaba para la merienda, etc. De esta forma, cuando llegaba mi turno, tras introducir una moneda en contestación al mensaje de ‘Insert Coin’, mi mente comenzaba a reproducir en mi cabeza todo lo visto anteriormente y mis manos se comportaban como un autómata hasta que lograba alcanzar un punto en el que nadie había estado antes, y no me refiero al Karma, me refiero a un nuevo nivel. A partir de ese momento, ante la mirada atónita de mis amigos y sus bocas abiertas llenas de asombro, la vida de mi personaje quedaba en manos de la diosa fortuna.

Y no hay dolor más grande y más profundo en esta vida llena de sprites (me refiero a los gráficos y no a los refrescos) que la de ver aparecer en pantalla la frase ‘Continue?’. Entonces no hacía falta saber idiomas para darse cuenta que lo que había pasado a mejor vida era tu moneda y no quedaba otra que volver a insertar una nueva si uno quería reiniciar la fase, por lo que la vida de tu protagonista siempre era directamente proporcional al número de monedas guardadas en el bolsillo. En eso si que son realistas las recreativas, porque la probabilidad de seguir con vida depende en gran medida del nivel de riqueza.

Y es que antes de aparecer Nintendo, los programadores de videojuegos creían que los ‘casuales’ eran los que entraban a jugar a las boleras sin llevar monedas sueltas y tenían que solicitar cambio, por lo que los juegos estaban basados en una célebre serie de televisión llamada ‘Fama’ y que decía: “Queréis la fama. Pero la fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar”. Porque estar entre las diez mejores puntuaciones costaba sangre, sudor, parte del dinero ahorrado para tus estudios y el gasto de casi toda la herencia familiar. Todo esto para poder poner tus iníciales. ¡Iníciales!, ¡tanto esfuerzo y sufrimiento para que sólo te dejaran escribir tres letras!.

- ¡Mirad!, ¿veis ese tercer puesto con 3.567.832 puntos?. Pues ese soy yo, ALB, Andrés Loira Barrero.

- ¡Pero que dices!, si esa la hice yo el otro día, ALB es de Antonio Lotina Buenafuente.

- ¡Pero de que vais!, ¡si esa puntuación es mía!. ¡Si ALB viene de Alberto!.

Pero había una cosa peor que te quitaran la vida poco antes de acabar con el jefe final, peor que no insertar la moneda antes de los diez segundos que duraba el ‘Continue?’ en pantalla, y era… acabar el juego. Terminar uno de aquellos juegos era una experiencia en muchas ocasiones traumática, porque después de haberte arrastrado por pantanos, ciénagas, volcanes, planetas, cavernas y bosques, de haberte enfrentado a dragones, extraterrestres, malvados y mutantes, y de haber rescatado a la doncella, novia, mujer o amiga de turno, lo único que hacían aquellas estúpidas máquinas era mostrar un frio y distante mensaje de ‘congratulations!’. Y al no ver ni un modesto gesto de agradecimiento por parte de la rescatada en pantalla (con o sin lengua), presa de tu frustración gritabas:

- ¿’Congra’ que?. ¡Joder!, ¡con todo lo que he hecho ME tendrían que estar besando el culo!.

A lo cual la recreativa te respondía poniendo la misma musiquilla del principio y mostrándote un listado llamado ‘Credits’ de todas las personas a las que TU deberías besar el culo por haber creado semejante juego para tu ocio y esparcimiento.

Así que cuando os jactéis de jugar en el modo de dificultad más elevada, cuando grabéis la partida a mitad de una fase, o cuando os paséis diez minutos visionando el video final de un juego, recordad la de chichones que costaba poder tener una vida de la de antes.

¡SALUDOS ELECTRIZANTES!

Compartir

Barrapunto Blinklist BlogMemes Delicious Digg Facebook Favoriting Fresqui Furl Google Icerocket Ma.gnolia.com Menéame Newsvine Propeller Reddit StumbleUpon Technorati Webéame Yahoo